Teksti on kudos, lankaa on autettava

"Pesussa lankojen suunta menee sekaisin. Lankaa on autettava saamaan takaisin täsmällinen suuntansa. Kyseessähän on kudos. Sanat 'teksti' ja 'tekstiili' ovat samaa alkujuurta. Lanka on aina useiden lankojen joukossa. Ja kun sen saa eteensä, se on kuin vitilunta. Melvillen Moby Dickissä on ihana luku valkoisuudesta. Siinä kuvaillaan huolellisesti, millaista on kävellä vasta sataneessa lumessa. Tuntuu siltä kuin olisi ensimmäinen ihminen ja kulkisi ensi kertaa lumessa. Puhtain lakanoin sijattu vuode tuntuu myös aivan kuin uutismaalta. Se on hyvin miellyttävä tunne."

Kääntäjä Svetlana Geier palkitussa dokumentissa Vanha rouva ja Dostojevski. Yle Teema to 28.5. klo 23.05, nähtävillä yhdentoista päivän ajan myös Areenassa. Suosittelen!

Toukokuu!

Pieni luku Alvarin harvinaisesta, pakottomasta hymystä

Jos Alvar olisi viettänyt saaressa vielä kevään, hän olisi päätynyt Tagen kanssa pyytämään taimenta ja saanut ensimmäisen oman vonkaleensa, jonka olisi paistanut voissa ja syönyt merelle antavan pöytänsä ääressä. Lautasen tiskattuaan hän olisi pyöritellyt putkiradion nappulaa ja yllättynyt tavoitettuaan kotikaupunkinsa paikalliskanavan, joka ei tiettävästi kuulunut niillä taajuuksilla. Toimittaja olisi kertonut raatihuoneella pidetystä juhlatilaisuudesta.

Alvar olisi hätkähtänyt, sitten hymyillyt. Hänen mieleensä olisi tullut lapsuudesta Maria, joka oli lukenut pääsykoekirjojaan kirjastossa ja tarjonnut hänelle eväistään. Alvar olisi pukenut maihinnousukengät jalkaansa, astunut kevään valoon kävelemään saarensa rantoja ja miettinyt, millaisia kirjoja Maria nykyään luki. Olisiko hän pitänyt tuosta palkitusta, surumielisen kauniista tarinasta?