Mies kysyy minulta: "Tunnetko olevasi rannalle nostettu vene?" En osaa vastata. Lähdemme kyselemään, miltä veneistä tuntuu. Moni ei suostu vastaamaan, ne ovat vaipuneet syvään horrokseen tai korkeintaan murahtelevat unissaan. Samppa viettää talvea tyytyväisenä maakrapuna, Jenni on hilautunut vaivihkaa veden rajalle ja kääntänyt jo katseensa järvelle. Se käy sysipimeällä jalottelemassa heikoilla jäillä, odottaa että uppoaisi vatsaansa myöten hyiseen veteen.
